从成功所代表的强权立场看，这不过是一场猎艳，一桩婚内出轨女助理的风流韵事。在警察局里，虽然他明知赵寻并非自愿，但也并不担心她控诉自己强奸。他担心的是，自己这么一个大人物，有一点风吹草动就会上热搜，被拘留会对公司产生负面影响。

在厕所里，几个孩子把他摁住，扒开他的裤子，嘲笑他没有蛋蛋；傅莹和刘淑霞吵架，急火攻心地把他的隐疾公之于众；同龄人都出去玩，他只能躲在家里，不敢面对大家对他的指指点点。

但命运的样子，就藏在每个人的日常生活里。

与妻子分离，与国际研发平台分离，他做了无数割舍，只为完成这项史无前例的任务。

关锦鹏回忆，《胭脂扣》最初定的导演是唐基明，演员则是梅艳芳、钟楚红、郑少秋、刘德华，但因为剧本修改时间太久，唐基明另有其他工作，关锦鹏“临危领命”，接拍该片。其他演员当时都已经离开剧组，只有梅艳芳因为太钟爱如花这一角色，还在坚守，这也是她第一次演女主角。

除了充满阳刚之气的对决舞段，浪漫唯美的双人舞，柔软飘逸的“香云纱”，则展现了英雄的侠骨柔情和对家乡与亲人的深切思念。剧终，当舞台上打出“英雄站在光里，而我们，愿是那束光”的字幕时，更是提升全剧主旨，引发全场共鸣。